Las ofensas dirigidas contra Cervantes en su revista han ido más allá de lo que humanamente he podido soportar. Jamás había leído una denuncia tan rayana en lo cómico ni había visto la ignorancia mostrarse tan ufana de su inanidad. Lo inquietante es que el calumniador se designe a sí mismo filólogo (me temo que se refiera a la Filología Hispánica). No me explico para qué ostenta lo que no le beneficia. Si desde el corazón mismo de las Humanidades Hispánicas se llega a esto, ¿qué futuro nos espera?
Hiere la piel lo burdo del tejido, la carencia de cualquier aliento humano, la estulticia mostrada con alevosía de reincidente, el rencor amarillo que no conoce el decoro.
Que un ser que supuestamente ha estudiado filología relegue la relevancia del Quijote a lo meramente idiomático lo hallo de todo punto incomprensible. Nunca me fue dado contemplar semejante incapacidad. Tenía noticia de que el nivel universitario era bajo, pero ¿tanto?
Admito que no le guste el libro al difamador, aun a pesar de la exquisita educación que muestra haber adquirido. Pero que de un libro que tiene de todo y cuya visión es tan abarcadora, nuestro hombre se limite a proferir insultos, por no hablar de los que lanza al mismo Cervantes, lo considero risible, peor aún, patético.
¿No será este la reencarnación de Avellaneda? Un espíritu servil y canallesco recorre la crítica perpetrada por el infiel. Pero analicemos el comentario. Ha cometido algunos errores, no diré de mal gusto, porque eso no tiene remedio, sino de argumentación. Noto en primer término que ha querido dotar a su crítica de un lenguaje actual, con garra. Pretende que su sinceridad palpite con la vibración de la calle y así plasme un sentir general. Para la gente que no está dispuesta a leer ni un artículo del periódico, lo voluminoso del Quijote representaría algo así como escalar el Himalaya y él quiere reflejar tal pasmo.
El propio título es anticipo de lo que nos espera: "Fundamentalismo cultural o por que el Quijote es una bazofia y un muermo."
Con afán de rabiosa actualidad emplea esa palabra tan de moda, “Fundamentalismo”, usada para denostar actitudes intransigentes, y la pasea ante el lector. Pero en qué consiste el tal fundamentalismo cultural, queda en el aire.
Intentaré ayudarle. Digamos que ese Fundamentalismo cultural al que declarado la guerra consistiera en buscar la esencia última de una cultura, en preservar un modo de vida y costumbres, el sentido artístico de un pueblo en un determinado momento de su historia. Ese deseo de reconocerse en las señas de identidad culturales, ese amor por la propia raíz de un pueblo se sustentaría en la defensa a ultranza de un libro, del Libro.
Es lo que se llama una reducción al absurdo, y convierte al Quijote en el pilar que sustenta toda la trama cultural española. Llegados a esto, el filólogo propone que tal libro merece la descalificación y sus defensores el desprecio. Yo me pregunto: ¿Ese apego intelectual a lo español merece tan violenta censura? Este es el meollo de todo el asunto.
Como el propio título a elección del término advierte, el crítico busca el insulto. Con torpeza expresiva viene a decirnos eso, que sólo una defensa a ultranza de cierta españolidad mantiene en pie la fama del Quijote. No sé que en China o en Norteamérica tengan un deseo especial por preservar la literatura española ni que Rusia se desviva por lo español. Sin embargo, la consideración por la obra cervantina es abrumadora en esos lugares, no digo ya entre escritores. Pero claro, estas vislumbres no se le alcanzan al “filólogo”. El ha venido a atacar al sistema español, a la oficialidad académica que sobrevive de espaldas a la verdad, y para ello viene a vociferar su arenga.
Su crítica pivota sobre unos cuantos reproches aislados de algunos críticos y en la mención de autores a los que declara de su cuerda sin más explicación, y a los que por supuesto otorga una credibilidad y una autoridad que no está dispuesto a conceder al propio Cervantes.
Su visión es tan parcial que sólo se atiene a los pasajes reprobadores que ha ido encontrando en esos escritores sin querer recoger tantos elogios que los mismos citados también han prodigado. Veamos los primeros que nombra:
Aparece Unamuno. Nada menos. Lástima que no lo haya leído. Le hubiera hecho mucho bien. Por ofrecer algún ligero apunte de los muchos escritos que Unamuno le dedicó al héroe cervantino, hago una cita textual de su obrita “El Sepulcro de Don Quijote” que le viene al pelo al crítico:
“Si nuestro señor Don Quijote resucitara y volviese a esta su España, andarían buscándole una segunda intención a sus nobles desvaríos. Si uno denuncia un abuso, persigue la injusticia, fustiga la ramplonería, se preguntan los esclavos: ¿qué irá buscando en eso? ¿A qué aspira? Unas veces creen y dicen que lo hace para que le tapen la boca con oro; otras que es por ruines sentimientos y bajas pasiones de vengativo o envidioso; otras que lo hace no más sino por meter ruido y que de él se hable, por vanagloria; otras que lo hacen por divertirse y pasar el tiempo, por deporte. ¡Lástima grande que a tan pocos les dé por deportes semejantes!”
Claro. Después de esto, un lector piensa “¡qué desprecio le tenía Unamuno a Cervantes!”.
Nombra luego a Nabokov. No tiene suerte. Este Nabokov, en su ciclo de conferencias para la universidad de Harvard, es cierto que mezcla algunas objeciones con grandes elogios. Se inventa además un original tanteo de las victorias y derrotas de Don Quijote, en el que resulta un empate que según él resulta delicioso artísticamente y lo pone como ejemplo de la intuición genial del escritor. Concluye su curso a los estudiantes con estas palabras textuales: “Ya no nos reímos de él. Su escudo es la compasión, su estandarte es la belleza. Representa todo lo amable, lo perdido, lo puro, lo generoso y lo gallardo. La parodia se ha hecho parangón.”
No podemos decir otro tanto de nuestro crítico.
Sobre Borges. Es demasiado amplio el capítulo que podríamos dedicar a los comentarios y citas de este autor. La simple extensión de sus citas cervantinas ya es muestra de cierta necesidad en Borges de acudir a Cervantes, de tomarlo como referente en muy distintas consideraciones y con propósitos diversos. No se tomaría tanto trabajo Borges con un mal escritor. Ya sé que a este rebelde sólo le sirven las frases escatimadoras y las poco generosas, pero aun así espero que me crea si le aseguro que de todo hay en el universo borgiano y que es mucho más constante el elogio. Ya sé que hago mal negocio si espero que me crea algo, pero donde las dan, las toman.
A continuación, nuestro gran filólogo dice que Cervantes tenía faltas de ortografía. Cuando impartieron las lecciones sobre la fijación ortográfica del idioma castellano ¿Dónde estaba él, de copas? Supongo que el tema no cayó en el examen y por eso ostenta su licenciatura de filología.
Luego hace un esfuerzo de erudición y cita el archiconocido comentario de Riquer sobre que Cervantes no releía su labor. Ojalá se hubiera aplicado él mismo su medicina y supiera lo que escribe.
Sobre demás críticos y eruditos, digamos que los lee con un ojo abierto y otro cerrado, para no tener que ver los elogios y sí quedarse con los reproches. Aquí es de notar la completa carencia e insignificancia del paciente, porque en lo que respecta a conclusiones propias, es incapaz de elaborar ni una sola.
Denuesta la prosa cervantina con algunas sabidísimas lecciones gramaticales de sus autores predilectos, porque él no lograría distinguir un adjetivo de un verbo y redondea el logro criticando por alambicado el pasaje de "La luciente Febo". ¿No oyó hablar nunca este “filólogo” de la ironía cervantina? Se trata de un párrafo que ridiculiza la florida prosa caballeresca. Pero claro, a un sordo no se le puede pedir que cante, por la propia naturaleza de las cosas. El mundo es injusto. Lo siento.
No quiero saber qué clase de periodismo sensacionalista ha formado a semejante intelectual, pero su cosecha propia se limita a términos groseros y obscenidades proferidas contra la persona de Cervantes y sus personajes, con una antipatía y violencia más propias de Avellaneda y sus secuaces que de alguien de nuestros días. Mi pregunta es ¿no será este individuo el espíritu reencarnado de Avellaneda?
Ahora lo entiendo. ¡Avellaneda vive entre nosotros! Eso explicaría su odio visceral por el hombre y su obra, el uso abusivo del insulto y la infamia. Lo tacha de manco y de viejo, de fracasado y otras lindezas. Yo creo que el tipo ha alcanzado tal grado de virulencia que Avellaneda lo ha poseído. Y de esto resulta una nueva adquisición para la tradición cervantina. Hemos asistido en primera fila a los vituperios y calumnias que se le arrojaron a Cervantes en vida y que él hubo de responder. Avellaneda ha vuelto tras cuatro siglos para que Cervantes justifique la existencia de su prólogo a la segunda parte.
Le invito al espíritu irredento de Avellaneda a que lea, como en su siglo ya hizo, esa hermosa página y que, aludiendo al chiste que cuenta allí el escritor, termine escarmentado y diga la próxima vez que se le ocurra escribir:
¡Guarda, que es podenco!
